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En 1543, à Bâle, un Bruxellois ayant étudié à Paris et enseigné à
Padoue – déjà l’Europe – publie « De humani corporis fabrica », le pre-
mier atlas du corps humain avec 300 planches dessinées par un élève
du Titien. Et en couverture, Vésale était représenté en train d’ouvrir un
ventre, mais pas n’importe lequel : celui dénudé d’une belle femme. 

Le corps des femmes, ce que renferme leur ventre a de tout temps
inquiété les hommes et fasciné les médecins qui, selon Fédida,
renouent, en apprenant l’anatomie, avec le désir archaïque de péné-
trer le corps d’autrui, de l’ouvrir, de se promener dans le corps de la
mère. Et Dieu sait si les chirurgiens s’y sont promenés, et s’y promè-
nent encore… en général, à juste titre, et forts de leur bon droit, le
droit de celui qui a le savoir, donc le pouvoir, le droit de celui qui réel-
lement sonde les reins et les cœurs, et peut même les enlever s’il le
juge bon, ou plutôt s’il les juge mauvais. Or l’utérus est pour les
femmes l’organe majeur, leur organe par excellence. C’est la cause et
la conséquence de leur féminité, le lieu de son affirmation et l’espace
de sa démonstration. Scientifiquement erronées, ces affirmations ?
Certes, mais intuitivement ressenties par la plupart des propriétaires,
quel que soit leur niveau intellectuel ou même leur âge. Si elles savent
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que cet utérus est (n’est que ?) l’habitacle de leur enfant, s’en séparer
les trouble, même en dehors de tout désir d’enfant.

Dans la tête des femmes, le chirurgien est encore souvent un
homme, le bel athlète bronzé qui, au milieu d’une nuée de belles assis-
tantes dont seuls les beaux yeux parlent au-dessus du masque, opère
avec dextérité, mais avec une certaine lassitude, des corps endormis
qui lui livrent tous leurs secrets. Endormis par l’aiguille magique de
l’anesthésiste, mais rendus à la vie par ses mains expertes, si expertes
qu’il ne leur manque que la parole. Car cela aussi, dans l’esprit de nos
patientes fait partie de la mythologie : le chirurgien, comme l’homme
des westerns, est homme d’action et non de paroles. La patiente per-
suadée qu’il ne saurait faire l’effort de lui rendre les choses intelligibles
ou, a contrario, qu’elle serait bien incapable de les comprendre, va lit-
téralement se mettre en veilleuse et les explications qu’essaie parfois
de lui donner le chirurgien, elle ne les entend pas. Mais il est vrai que
l’anatomie des dissections et des précis qui les rapportent sont bien
éloignés de la géographie imaginaire des femmes, leur corps n’est pas
celui de la médecine, les mots ne soulèvent pas les mêmes images. Et
très vite, le dialogue ne passe plus, ce sont deux monologues paral-
lèles, parfois trois, si le mari ou le compagnon sont présents, car leur
représentation de l’intérieur des femmes est aussi très différente. Et
c’est sur ces registres de plus en plus éloignés que les protagonistes
embarrassés et peu satisfaits vont se séparer dans l’incompréhension
toujours et dans l’inquiétude souvent. On l’aura compris, il ne
convient pas d’écarter d’un sourire ni de redresser d’un schéma ces
incompréhensions, il convient encore moins d’insister sur l’âge ou
l’absence de désir d’enfant, il serait vain d’attendre les suites pour pen-
ser à colmater la brèche. Le temps de l’avant est capital, et sans doute
l’approche la plus fructueuse est-elle la prévention : formuler les ques-
tions avant même qu’elles ne soient posées par la patiente, l’aider à y
voir plus clair dans ses attentes, à préciser ce qu’elle redoute, à parler
de sa sexualité actuelle, de la présence ou de l’absence d’un parte-
naire, mais aussi de sa vision personnelle de son corps, de son inté-
rieur comme de son extérieur. Il s’agit là d’un nouvel espace-temps,
un moment où la décision s’impose non seulement au médecin mais
à la patiente devant la durée ou l’importance des troubles, moment
essentiel dans lequel elle va pouvoir inscrire son parcours avec le
moins de dommage possible (1). En d’autres termes, elle aura les
moyens d’en moduler le stress, cette réponse de son organisme aux
facteurs d’agression psychologiques et physiologiques ainsi qu’aux
émotions, qui nécessitent une adaptation.

Et après, après l’intervention ? « Docteur, on m’a tout enlevé. »
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N’est-ce pas ce que l’on entendait dans un passé encore assez
proche ? « T o u t », est-ce vraiment ce petit organe de la taille d’une
poire, guère plus lourd, que nos malades ont longtemps appelé
MATRICE, et que nous nommons aujourd’hui utérus ?

« Docteur on m’a fait la TOTALE », voilà qui exprime tout sim-
plement ce que les femmes pensent de l’hystérectomie. Elles ne par-
lent pas en techniciennes, elles ne se préoccupent pas ou peu de savoir
ce qu’on a en réalité enlevé ou laissé, s’il reste un col, un ou deux
ovaires, elles déplorent en fait la disparition non pas d’un organe, mais
plus qu’un morceau d’elles mêmes, un TOUT qui fondait leur féminité.
Comment rester femme après cette perte ? Toutes les angoisses se
ramènent à cette interrogation sur une sexualité de l’après, mise en
péril par l’acte chirurgical donc sans rien de commun avec celle de
l’avant. Ce vide dans mon ventre, comment l’oublier, comment le
combler ? Serai-je la même, désir et plaisir seront-ils toujours au ren-
dez-vous, n’aurai-je rien perdu ? Perdu de ma séduction aussi puisque
ma féminité en sort diminuée, comment les hommes me verront-ils, et
quant au mien, aura-t-il aussi peur que moi ou peur de moi ? On
entend moins la demande de garder le col de l’utérus, longtemps
considéré comme garant du plaisir et surtout de l’orgasme. Mais
l’inquiétude va plus loin, elle est surtout plus globale. Il y a presque
toujours un moment où il importe peu que leur corps fonctionne aussi
bien sans utérus qu’avec, peu importe que, de toutes façons, elles aient
dépassé l’âge de la reproduction ou que, plus jeunes, elles ne souhai-
tent plus d’enfant, peu importe qu’elles n’aient déjà plus de règles ou
encore trop de règles, peu importe en fait la réalité : ce qui compte
c’est 1’image amputée qu’elles ont maintenant d’elles-mêmes, l’image
qu’elles projettent sur l’homme de leur vie récent ou futur, l’image
d’une perte irréparable, l’image d’un creux que rien ne peu combler.
Il leur faut faire le deuil du sang qui ne coulera plus, de l’enfant
qu’elles ne porteront plus, et ceci quel que soit leur âge, et surtout le
deuil du désir et de l’amour auquel elles s’imaginent n’avoir plus droit.
« Docteur, je me sens comme une outre vidée ». Cette idée du vide
est toujours présente avec l’impossibilité à se représenter une quel-
conque harmonie dans ce nouvel arrangement qui leur paraît contre
nature. Curieusement, avant une gastrectomie, par exemple, peu de
patients se posent la question de l’adaptation palliative à ce nouveau
système pourtant bien plus difficile à comprendre et à établir. Nos
patientes se font souvent mieux à l’idée d’une maladie des ovaires qu’à
celle qui toucherait cette matrice attribut essentiel de leur fonction non
seulement de mère mais de femme. De femme et d’amante car là est
leur questionnement, là est leur difficulté d’appréhension. 
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« Que va-t-il se passer, comment mon mari saura-t-il où il faut
s’arrêter ? » m’a demandé une de mes patientes qui se voyait non seu-
lement vide mais sans limites. « Qu’y a-t-il maintenant, au fond de
moi ? » m’a demandé une autre, en ajoutant, « De toute façon, mon
mari ne me touche plus depuis l’opération, il a trop peur ». Peur de
quoi, de lui faire mal, de se faire mal ? Cette mystérieuse féminité que
le geste chirurgical va modifier de tout aussi invisible façon n’est-elle
pas dangereuse ?

« Bien sûr, je n’ai plus du tout de plaisir puisqu’il n’y a plus rien là
dedans, d’ailleurs ma mère qui a aussi été opérée, et au même âge, me
l’avait bien dit ; c’est à ce moment là que ton père m’a quittée… » Et
voilà, le scénario est en place pour que tout se passe aussi mal que pos-
sible, même si dans le dossier on a écrit « Suites opératoires simples ».
En effet, si toute intervention chirurgicale induit un stress, l’hystérecto-
mie occupe là une place majeure, comme la prostatectomie d’ailleurs. 

À la sortie, encore un peu étonnée de ce qui lui est arrivé, la
femme « malade » et souvent guérie de ses troubles ira revoir son
interlocuteur privilégié, son médecin, son ou sa gynécologue (4). Mais
celle-ci aura alors beau lui dire que ce n’est pas avec son utérus qu’elle
faisait l’amour, que ce n’est pas grâce à son utérus qu’elle était dési-
rable ou désirée, elle aura même du mal à lui faire comprendre qu’une
hystérectomie simple interannexielle n’entraîne que l’absence de
règles mais nullement les effets fâcheux d’une carence hormonale.
Voilà qui n’est souvent pas assez souligné, toute aménorrhée paraissant
suspecte et évoquant le spectre d’une ménopause, synonyme de
malaises et de vieillissement. Punition ou prix à payer pour n’avoir pas
su, pas pu, résister aux agressions de la médecine ? Alors que la vie
sexuelle de nos patientes est souvent améliorée par la guérison de
leurs troubles – n’est-ce pas là le but de l’hystérectomie ? – elles sont
en général persuadées du contraire.

Donc, afin que ces vérités soient entendues après, il nous faut par-
ler avant.

Ce temps de l’AVANT, c’est celui-là qui est notre allié, c’est celui-
là qui fera toute la différence pour nos patientes. Il faut, en dehors de
l’hystérectomie d’urgence, de plus en plus rare heureusement, se gar-
der de toute précipitation, ou plutôt les garder de toute précipitation.
Rien ne presse. Une de nos collègues (3) l’a relevé en étudiant sur une
centaine de cas la relation entre le délai préopératoire et la qualité de
vie post-opératoire. Toutes les femmes qui avaient eu le temps et la
possibilité de discuter non pas de l’indication opératoire mais de son
importance pour elles-mêmes avec le chirurgien mais surtout avec leur
médecin (en l’occurrence une femme gynécologue) ont vécu diffé-
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remment et l’intervention et l’après coup, elles en parlent tout autre-
ment. Bien sûr, ce qui ne marchait pas avant ne marchera pas mieux
après et on sait bien que si certaines femmes retrouvent un confort de
vie grâce à la disparition de saignements ou de douleurs, d’autres uti-
lisent l’intervention comme prétexte à interrompre une vie sexuelle
déjà décevante ou conflictuelle. Ce temps de l’avant (time is honey ici
plutôt que money), il est précieux et ne peut se rattraper. C’est ce temps
qui va permettre à la femme d’entendre ce que le médecin lui dit de
son corps, de le réapprendre et de faire coïncider ses représentations
symboliques avec la réalité de ses organes du dedans, donc de redon-
ner à sa féminité sa juste place, cette féminité dont l’exérèse n’aura pas
été faite par le chirurgien en même temps que celle de son utérus. Elle
pourra ainsi réaliser le véritable état des lieux – ce qui a été effective-
ment enlevé, ou effectivement laissé – ce qui n’est peut-être pas tout à
fait la même chose, ni pour elle ni pour le chirurgien. Seule l’urgence
extrême coupant alors la parole fait passer la survie avant la vie, mais
un temps d’explication sera tout aussi nécessaire devant une femme ou
un couple déjà choqués par l’atmosphère du fait accompli.

Certes nous avons tous connu des femmes pour qui l’ablation de
l’utérus correspondait à leur demande, demande d’être soulagée de
leurs troubles mais aussi de leurs traitements médicamenteux. Même
dans ces cas, la précipitation peut se révéler néfaste, et prendre le temps
de comprendre les motivations de la patiente, lui en laisser le temps,
assure un volant de sécurité vis-à-vis des suites de l’intervention. 

Quand l’hystérectomie est indispensable, geste jamais banal mais
parfois garant d’une santé qu’hémorragies incoercibles ou myomes
douloureux détériorent, elle peut être acceptée, intégrée et bien vécue
si elle a été réfléchie et préparée dans une relation de confiance où
médecin et patiente sont à l’écoute l’un de l’autre. La qualité de vie ne
devrait plus de nos jours en souffrir, elle devrait au contraire en sortir
améliorée, grâce à un effet bénéfique sur cet échange et ce langage
particuliers qu’est la sexualité, surtout quand elle « fait » l’amour.
Malgré le goût actuel pour les hauts niveaux de preuves, ce n’est pas
avec des statistiques que nous convaincrons nos patientes ou plutôt
que nous les rassurerons, mais bien avec le temps que nous leur consa-
crerons et l’intérêt que nous leur témoignerons (4).

Le chirurgien ne lui veut que du bien puisqu’il laisse de moins en
moins de marque sur son corps, ce corps qu’elle voit et qu’elle donne
à voir. Une hystérectomie par voie basse ne laisse en effet aucune
trace sur l’abdomen, et sans doute moins dans la tête, surtout si on a
parlé plutôt de voies « naturelles », ce sésame en réaction sans doute
à notre société si technocrate. Le revers de la médaille est parfois un
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certain manque d’attentions ressenti par la patiente à son retour : a-t-
on le droit de se plaindre de fatigue ou de douleurs sans même une
cicatrice, sans fil ou agrafes agressivement visibles ? À nous de
prendre encore le temps d’expliquer, et de démontrer par l’arrêt de
travail une réalité : il s’est passé dans le corps de cette femme un évé-
nement important, cause d’un stress défavorable dont on sait les effets
à la fois psycho-affectifs et neurophysiologiques possibles (1).

D’où notre rôle et notre place dans cette « cicatrisation ».
N’oublions pas le pouvoir des mots, ici bénéfiques et réparateurs mais
qui toujours pèsent lourds et marquent longtemps, résonnant tout
autrement parfois que nous ne l’imaginons. Le sens qu’ils prennent
dans notre bouche n’est pas toujours le même dans l’oreille de l’autre
et le temps aussi va les modifier dans les mémoires de nos patientes. 

Montaigne n’a-t-il pas écrit : « La parole est moitié à celui qui
parle, moitié à celui qui écoute ».

Résumé

L’utérus est pour les femmes l’organe interne majeur, leur organe par excellence.
C’est la cause et la conséquence de leur féminité, le lieu de son affirmation et l’espace
de sa démonstration. Autrefois l’ablation de cette matrice se nommait bien évidemment
la « totale », la catastrophe selon le vocabulaire actuel. Scientifiquement erronées, ces
affirmations ? Certes, mais intuitivement ressenties par la plupart des propriétaires,
quel que soit leur niveau intellectuel ou même leur âge. Si elles savent que cet utérus
est (n’est que ?) l’habitacle de leur enfant, s’en séparer les trouble, même en dehors de
tout désir d’enfant.

Comment rester femme après cette perte ? 
Il ne convient pas de croire redresser d’un schéma ces incompréhensions, il serait

vain d’attendre les suites pour colmater la brèche. Le temps de l’avant est capital, et
sans doute l’approche la plus fructueuse est-elle la prévention… Formuler les questions
avant même qu’elles ne soient posées par la patiente, l’aider à y voir plus clair dans ses
attentes, à préciser ce qu’elle redoute, à parler de sa sexualité actuelle, de la présence ou
de l’absence d’un partenaire, mais aussi de sa vision personnelle de son corps, sa géo-
graphie imaginaire. Seule l’urgence extrême coupant alors la parole fait passer la sur-
vie avant la vie, mais un temps d’explication sera encore plus nécessaire pour cette
femme ou ce couple choqués par l’atmosphère de ce « fait accompli ». 

Quand l’hystérectomie est indispensable, geste jamais banal mais garant d’une
santé et d’une qualité de vie qu’hémorragies incoercibles ou myomes douloureux dété-
riorent, elle peut être acceptée, intégrée et bien vécue si elle a été réfléchie et préparée
dans une relation de confiance où médecin et patiente sont à l’écoute l’un de l’autre.
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Cette intervention ne devrait plus, sauf cas particuliers, être vécue par les patientes
comme un drame souvent lié à une dévalorisation mais comme une nécessaire amélio-
ration de leur vie quotidienne et sexuelle, une prise en compte de leur valeur de femme. 
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